贾平凹随笔之怀念路遥
来源:程序员人生 发布时间:2015-04-01 07:51:57 阅读次数:3519次
贾平凹随笔之怀念路遥
时间真快,路遥已去世105年了。105年里常常想起他。
想起在延川的1个山头上,他指着山下的县城说:当年我穿着件破棉袄,但我在这里翻江倒海过,你信不!我固然信的,听说过他还是少年的1些事。他把1块石头用力向沟里扔去,沟畔里1群鸟便轰但是起。想起在省作协换届时,票1投完,他在厕所里给我说:好得很,咱要的就是咱俩的票比他们多!他然后把尿尿得很高。想起他拉我去他家吃烩面片,他削土豆皮很狠,说:我弄长篇呀,你给咱多弄些中篇,不信打不出潼关!想起他从陕北写作回来,人瘦了1圈儿,我问写作咋样,他说:这回吃了大苦咧,稿子1写完,你要抽好烟哩!想起《平凡的世界》出版后1段时间遭到冷落,他给我说:狗日的,1满都不懂文学!想起获奖回来,我向他庆祝,他说:你猜我在台上想啥的?我说:想啥哩?他说:我把他们都踩在脚下了!想起他几次要我调到省作协去,而我1直没去,当又到换届的时候,正是我在单位不顺心,在街上碰着他去购置呢绒大衣,我说了想去作协的想法,他却说:西安那地盘你要给咱守住啊!想一想他受整时,我去看他,他说:要整倒我的人还没有生下哩!我生病住了院,他带着约烟来看我,说:该歇1歇了,你写那末多,还让他人活不活?!想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作协大院里那个破藤椅打盹的模样。想起他病了我去看他,他说:这个病房好吧?省委常委会开了会让我住进来的。想起他快不行了,我又去医院看他,他说:等他出院了,你和我到陕北去,寻个山圪崂住下,咱1边放羊1边养身子。
他是1个优秀的作家,他是1个出色的政治家,他是1个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。
他虽然去世了,他的作品依然被读者捶读,他的故事照旧被传颂。
陕西的作家每每聚在1起,免不了发感慨:如果路遥还活着不知现在是甚么模样?这谁也说不准。但肯定是他会写出更多更好的作品,他会干出许多使人佩服又乍舌的事来。
他是1个能人。能人的身上有他比1般人的优秀处,也有被1般人不可理解处。他大气,也霸道,他痛快豪放,也用力用狠,他让你尊重也让你畏惧,他关心他人,却隐瞒自己的病情,他刚强自负不能容忍居于人后,但儿女情长感情脆弱内心孤单。
陕西画界有人以为自己是石鲁,我听到石鲁的1个学生说:他算甚么呀,不要说石鲁的长处,他连石鲁的短处都学不来!
路遥是1个大抱负的人,文学也许还不是他人生的第1选择,但他干甚么都会干成,他的文学就像火1样燃出炙人的灿烂的光焰。
现在,我们很少能看到有这样的人了。
有人说路遥是累死的,证据是他写过《凌晨,从中午开始》的书。但路遥不是累死的,他昼伏夜出,是职业的习惯,也是1头猛兽的天性。有人说路遥是穷死的,由于他死时还欠人万元,但那个年代都穷呀而路遥在陕西作家里1直抽高级烟,喝咖啡,为给女儿吃西餐曾满城跑遍。
抹杀他的是遗传基因。在他死后,他的4个弟弟都得了与他一样的肝硬化腹水病,而且又在几近相同的年龄段,已去世了两个,另两个现正病得利害。这是1个悲苦的家族!1个瓷杯和1个木杯在1做出来就决定了它的寿命长短,但也就在这类基因的命运下,路遥暂短的人生是光彩的,他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。
在陕西,有两个人会久长,那就是石鲁和路遥。
平凡的世界》长销不衰 路遥不为人知的艰辛
谜团:种种疑团向我们袭来
在上世纪8910年代,路遥是中国最有影响的作家之1,他的作品影响了整整两代人,他的《平凡的世界》长销不衰,人们没法理解,在路遥去世以后,他的家人为何堕入如此的绝境?路遥为家人留下多少遗产?这些遗产又去向何方?记者展转陕西榆林、清涧、延安 、西安等地,对此展开了调查。
1992年11月王卫国(路遥)患肝硬化腹水去世
1996年路遥弟弟王卫军患肝硬化腹水去世
2007年4月路遥弟弟王天乐患肝硬化腹水去世
2007年5月弟弟王天笑患肝硬化并出现轻度腹水
2007年7月17日路遥父亲在瘫痪半年以后去世
目前路遥的母亲、弟弟王天云、mm王英王萍也得了与路遥一样的肝病
种种疑团向我们袭来
不管是在榆林、清涧,或延安、西安,记者都能感觉到陕西文人对路遥创造的精神财富的肯定,在很多文学刊物中,路遥的名字仍然放在陈忠实和贾平凹 之前,路遥诞生地清涧县还在路遥亲父母的窑洞前立下“路遥故里”的大碑,提示每个途经的人,这里曾是1位伟大作家童年生活过的地方。
这些评价在路遥家人困难的生活眼前,显得虚无而无助,在大家对路遥1片赞美声当中,离路遥最近的亲人却少人关注。路遥的养母李桂英于2004年2月去世,在她去世前的2003年6月,延川县决定给李桂英每个月补助150余元,当地报纸当时的报导是:半瘫在炕头的老人激动地说:“我真是感激不尽,卫国(路遥)地下有知,也能含笑9泉了。”李桂英取得的150元补助对路遥亲父母而言还是奢望,这两位生活在清涧乡下的老人1个瘫痪在床,1个有病在身,生活自理已成问题。如今,在陕西日报当记者的儿子王天乐刚刚因病去世,在榆林的小儿子王天笑重病在身自顾不暇。
谁来照顾他们?从榆林到西安,没有人给出答案。将路遥带上文学之路的曹谷溪说:“我们是有心无力。”路遥的好朋友高建群被记者追问这个问题时数次沉默,他最后说:“你可以凭你的感觉去判断。”陕西作协党组书记雷涛说:“我们关注的是路遥的直系亲属,比如他的父母(养父母)和妻女,如果是其他亲属,我们就不好拿这个向政府汇报。”
还有1个奇怪的现象是,路遥弟弟、父母的困难都不愿意告知在北京1家广告公司上班的路遥女儿,乃至当路遥女儿从记者口中了解到父亲家里窘境表示要“尽力去管”的时候,却遭到了王天笑的谢绝。而关于路遥当年的婚姻,路遥周围的人都知道路遥和林达婚姻出现了严重问题,但15年过去了,知情人对此仍3缄其口。当我们思考怎样帮助路遥家人的时候,关于路遥的种种疑团也向我们袭来。
实际上,在惠建宁发布倡议书后,有网友跟贴捐款,但也有网友对此发出质疑:路遥这么着名气,他的书卖了这么多年,作为他的弟弟,难道还会缺钱看病么?记者在采访中发现,路遥生前虽然创作了《人生》《平凡的世界》等经典作品,但他去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账。为了赚钱,他还炒过股,乃至开价5000元给企业写报告文学。而路遥的作品版权现在属于路遥女儿路茗茗,由于之前缺少版权知识,作品并不是按版税而是稿费计算,收入也极其有限。
生前贫困
刚刚去世的路遥弟弟王天乐生前曾撰文说,路遥当年由于《平凡的世界》取得茅盾 文学奖的时候,却为到北京领奖而忧愁―――路费是借到了,但到北京还要请客,还要买100套《平凡的世界》送人,这需要1大笔钱。
王天乐随后帮他找了5000元钱送他上了去北京的火车,在车站,王天乐对路遥说:“今后不要再获甚么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,我可给你找不来外汇。”当时路遥只说了1句话:×他妈的文学。
王天笑也告知记者,路遥名望是有了,但钱的确是没有赚到多少,“比如路遥百万字巨著《平凡的世界》,当时出版社给的稿费大概是千字30元,1百万字的稿费就是3万元,这3万元其实在路遥作品出版前就已预支得差不多了,家里的开支和供养养父母、亲父母,加上他又要吸烟,实际上并没有赚到甚么钱。”
陕西作家李天芳也曾回想说,为了赚钱,路遐想了很多办法,1992年夏天,西安刮起股票热,路遥也拿了家里唯一的现款去排队买股票,路遥在住院的时候还对朋友说:“我现在是有股票的人啦,我买了某某公司的股票……”实际上,他只不过买了总值2500元的股票。
而在由路遥好友曹谷溪提供的1份由延安大学路遥研究会编辑的内部期刊中,还记载了这样1个故事:路遥对前来看望他的朋友张晓光求助,路遥说:“我实在穷得可怕,你认识那末多企业家,能不能帮我找1个经理厂长,我给人家写篇报告文学,给我挣几个钱。你知道,《平凡的世界》那点稿费,还不够我这几年吸烟的钱。茅盾文学奖的奖金除应酬文学界的朋友,就是还债。我不怕你笑话,给女儿买钢琴,我还是借的钱。”张晓光问他写1篇报告文学要多少钱,路遥伸出5个手指:“5000吧!这是我第1次卖自己的名字给他人……”张晓光后来帮路遥联系了1个企业家,这也是路遥唯一1次卖自己的名字,那篇文章刚发表,路遥就病倒了,而且再也没有起来。
版税去向
版权归女儿,但是钱很有限
路遥去世的时候,他的妻子林达正在北京,路遥的弟弟王天乐和父母兄妹开了1个家庭会议讨论路遥财产的分割问题,路遥1切财产包括作品版权都归林达和女儿路远(现改名路茗茗),路遥的1切欠账则由王天乐负责还清。
因此王天笑他们虽然是路遥的亲人,但在路遥去世以后,他们并没有通过路遥作品拿到1分钱。
说起作品的版权归属,王天笑说,虽然路遥没有立下遗言,但他的妻子和女儿是法定继承人,路遥又这么疼爱女儿,不管从任何角度,他们都不想去争路遥的作品版权。在继承路遥作品版权后,路遥的妻子林达对出版方面很不了解,致使路遥作品出版的混乱,1些出版社超过了专有出版权的期限却仍在销售路遥的作品,而且1些出版社与林达签约时其实不是支付版税而是支付稿费。比如林达1997年6月与太白文艺出版社签订的出版《路遥全集》的出版合同,协议有效期为10年,稿酬仅为每千字30元。在这类方式下,即便路遥作品再畅销,路遥妻女拿的钱也非常有限。路茗茗说:“我父亲的书虽然1直都在卖,但这些书并没有给我们带来多大的收入。”
救助
陕西省作协――“我们有困难”
对路遥家人遇到的问题,曹谷溪在延安接受记者采访时说,他们是有心无力,路遥当年的1些朋友,都是弄文学的,经济气力有限,虽然他们想帮助路遥家人,但却“没有这个经济能力”。
在陕西省作家协会大院里,作协党组书记雷涛的回答能代表官方看法,他告知记者,路遥弟弟的情况作协此前就知道了,在上次王天笑到西安看病的时候,陈忠实还代表陕西作协为王天笑送去3000元钱。“作协经费有限,更多的钱的确拿不出来。”雷涛说,“陕西有很多生活困难的作家,比如瘫痪的《关中匪事》作者贺绪林,不久前确诊为双肾衰竭、尿毒症、重度贫血的青年作家蒋峰等等,我们作协都尽力拿出经费资助他们。”
作协没有更多的钱,能否将情况汇报给政府呢?雷涛说:“这个事情我们还没有往上汇报,路遥的家人我们主要关注的是他的直系亲属,如果是其他亲属,我们不好拿这个向上汇报,也没有相干文件规定要照顾作家的非直系亲属。固然,由于路遥的影响,政府或许会斟酌优先帮助他们,但是,谁能保证,不会有人发出质疑:比路遥弟弟困难的人这么多,为何要对他优先,就由于他是路遥弟弟?所以这里面也触及到1个社会公平的问题。”
雷涛表示,他们不会对路遥弟弟的情况不管,在今年下半年召开的路遥研讨会上,作协会就路遥家人面临的问题向参加者发出呼吁,“资助的方式有很多,除大众捐款外,也能够呼吁那些研究机构、慈善机构、企业来帮助,渠道多了,帮助的气力也会增加。”
路遥女儿
帮助――家人不接受
虽然路遥的作品没有给后人带来多少收入,但这方面毕竟也有收入。
2003年元旦,林达与路茗茗签订了1份《遗产继承协议书》,双方就路遥生前所有作品著作权的继承事宜达成协议,由路茗茗全部继承路遥作品的权利。尔后,路遥的作品也由稿费改变成版税,人民文学出版社2004年取得授权出版《平凡的世界》,该社发行部主任李春凯告知记者,这几年路遥作品销售约有27万册。虽然他没有流露支付版税数额,但可以肯定,版税收入将大大超过稿费收入。
路遥作品版权具有者路茗茗会帮助自己的叔叔和爷爷奶奶吗?记者致电路茗茗,当把情况告知她时,她显得很吃惊,“5叔(王天笑)得病的事情我是去年知道的,当时我就想尽自己能力帮助他,但天乐叔叔说陕北的事情他来负责,叫我别管,我还不知道今年5叔到西安治病的事情。”路茗茗表示,她不会对叔叔、爷爷奶奶不管,她会立即和5叔联系,了解详细情况,并计划近期回陕北1趟。但在7月13日,记者到北京欲面对面采访路茗茗时却被婉拒。
就在记者给路茗茗电话联系以后,王天笑也给记者打来电话,他认为记者不应当将此事情告知路茗茗,“茗茗对我很好了,去年夏天还陪我到成都附近1个的地方看中医,茗茗在北京有自己的事情,我不想由于这件事情伤害到她。”记者问他路茗茗帮助父亲的兄弟有甚么不可以,王天笑坚持说:“我是尊长,茗茗是晚辈,我不能用晚辈的钱,(如果那是路遥的版税收入呢?)那也不行,如果哥哥在,我会接受,哥哥不在,这个钱就是茗茗的钱,大城市的开支是很大的,我不能收。”
路遥离去以后,生活产生了新的转折,文学创作渐渐步入了适者生存的崭新渠道,名家与名作也会成为名牌商品,1旦成名,身价百倍,这样的作家会完全摆脱穷苦的窘境,也会完全摆脱穷苦的屈辱,乃至会有幸登上福布斯排行榜,享受超级富豪的光荣与尊崇。以路遥的实力,他不难跃入这类行列与位置,但是上帝没有给他安排这类机会,他带着种种遗憾与缺失离去。
路遥(1949~1992):著名作家,生于陕北清涧县1个贫困农民家庭,7岁时过继给生活在延川县农村的伯父。1969年中学毕业后回乡务农,做过1年小学老师。1973年进入延安大学,开始文学创作。1982年发表中篇小说《人生》,被改编为电影,轰动全国。1991年完成长篇小说《平凡的世界》,后荣获茅盾文学奖。
生活不易,码农辛苦
如果您觉得本网站对您的学习有所帮助,可以手机扫描二维码进行捐赠